中国空间站等你来出差｜快来听！杨利伟的“航天思政课”

倘若一個人為了更接近理想的自己，而做出許多有建設性的努力，這並不是壞事。

因而如何解決這場爭端，遂成為了當時思想家們的當務之急。而要回答這個問題，就不得不回到哲學史的脈絡之下。

彭瑟爾所自豪的那種普魯士義務，雖是無心提起，並非刻意引用，但是正提醒我們納粹黨人對於康德義務概念的挪用。有些人甚至為此付出了犧牲生命的代價。在二次大戰已然結束75年的今天，瘟疫蔓延，民粹盛行，災禍頻仍，國際間不論政治上、經濟上、文化上的危機，又再度日趨深重的當下，重新審思那個時代的悲劇，理清那些表象之下的思想脈絡，前因後果，以及與當代社會之間的種種關聯，不但有其必要，更是身為這一代人無可推諉的責任。戰後的68學運世代、嬉皮、動保和環保人士以及新自由主義者，崇尚自由、民主、人道、博愛的「普世價值」，可以說是他們精神上的直接繼承者。理性主義者相信，相對於主觀的感官經驗，人的理性才是唯一確定的客觀存在。

他們堅稱自己是「無知者」，對於國家體制及其政治作為的「正當性問題」視而不見，充耳不聞──不拆看機密的公務員如此，工廠裡生產槍礟彈藥的工人如此，集中營裡用毒氣處決囚犯和上戰場開槍殺人的軍人更是如此。換句話說，真理本身是什麼並不重要，重要的是大多數人所必然認為的「真理」是什麼。不僅如此，進入明治以後新選組仍是個禁忌，倖存的隊士如齋藤一、永倉新八等人在明治時代幾乎隱姓埋名，不讓人知曉曾經是壬生狼的過去。

本書最大的轉折點在於慶應三年十二月十八日，這一天沿著伏見街道視察的近藤勇遭到現為御陵衛士的前新選組隊士篠原泰之進等人襲擊，傷及右肩。劍》電視劇播出後，土方歲三即成為風靡大眾的歷史偶像人物，至今有近40部小說、電影、動漫等作品，如《薄櫻鬼》《銀魂》《神劍闖江湖》等知名作品皆以土方歲三及新選組為主題或創作靈感。劍》以及以新選組為主題的短篇集《新選組血風錄》。文：洪維揚（「幕末．維新史」系列作者） 推薦文：為堅守信念而死的土方歲三 新選組雖深受現代日本與台灣年輕人的喜愛，但在幕末卻不是這麼一回事。

幕末被派往留學歐洲或是旗本出身的佔據蝦夷政權的首腦要職，只有百姓出身的土方以及迎接培里到來的浦賀奉行所與力中島三郎助是唯二的例外，蝦夷政權的首腦中也只有這兩人為幕府殉節，其餘出身名門的旗本或高知識菁英分子並沒有為幕府作戰至死的意願，在最後時刻紛紛投降，過了幾年的監禁後搖身變為新政府成員。從這日起，新選組實際領導人由近藤改為土方，近藤不僅缺席數日後的鳥羽伏見之戰，也缺席了戊辰戰爭。

改編電影即將公開，由《關原之戰》黃金組合， 導演 原田真人＋主演 岡田准一再現幕末新選組的熱血生涯。與《龍馬行》並列的幕末主題顛峰作 大眾文化最膾炙人口的創作主題 自1965年《新選組血風錄》與《燃燒吧。榎本、大鳥等人亦復如此，或許在作戰方面他們不如土方，但早年留歐的心得與經驗仍讓他們為新生的明治日本做出貢獻。當然，並不是一定要為幕府戰死才能顯示忠心，如有名的幕臣勝海舟在新政府軍即將對江戶總攻擊之際，他以一己之命為保全德川宗家與江戶百萬生靈與新政府周旋，得到西鄉在內所有新政府成員的敬重，如果勝海舟不能忍一時之辱，那麼他在後世歷史就不會有崇高的名聲。

劍》雖不是最早的新選組傳記，卻是首部以土方為主人公的歷史小說，透過司馬遼太郎遒勁的筆鋒，生龍活現的將這位「鬼之副長」呈現在讀者眼前在某種程度上，我們的拘謹其實是謙恭有禮的一種，也就是社會語言學家萊文森所謂的「消極禮貌」的那種有禮。在這之前，一些受訪者，包括本地人和外國訪客，都已指出這種「本能反應式道歉」是彰顯英格蘭人謙恭有禮最明顯的例子，而我也相當確定自己也深有所感。你或許會納悶，為什麼英格蘭人似乎都認定任何不小心的碰撞都是自己的錯，所以才會立即道歉認錯。

的確如此，如果你的碰撞似乎真的無心，他們即便因此掉進水溝，都可能跟你道歉。我們看似不友善，其實是某種體諒的表現。

美國旅行作家布萊森，就驚豔且有些驚嚇於倫敦地鐵的「默然有序」，他精確陳述了上述看似矛盾的現象：「成千上萬人上下樓梯、手扶梯，進出擁擠的車廂，搖著頭悄然沒入黑暗中，全都沒講話，好似美國恐怖片《活死人之夜》裡的角色。我所撞到的人中，約有八成會說「對不起」，即使顯然錯不在他。

這種體貼他人的本能令人敬佩，而這在英國司空見慣的程度以及受世人忽視的程度，也同樣教人吃驚。英格蘭大眾運輸工具乘客的克制、謹慎、避免與他人接觸（也就是外國人所抱怨的疏遠），都是「消極禮貌」的典型特色。這不是說我撞到的其他國籍人士不懂禮貌或討人厭，事實上大部分人都只說「小心」或「留意」，許多人則表現出主動友善的反應，伸出手扶我，有時甚至好心查看我是否受傷後才離去。如果這麼認為，你就錯了。經過幾次做白工之後，我終於能夠在撞人後死命的咬住嘴唇，控制住自己那不由自主的道歉。我深知這樣的取樣，國際代表性還不足，於是也在倫敦、牛津觀光客雲集的地點，碰撞過不同國籍的觀光客（美國人、德國人、日本人、西班牙人、澳洲人、斯堪的納維亞人）。

我挑了幾個下午，在擁擠、熱鬧的公共場合（火車站、地鐵站、巴士站、購物中心、街角等），假裝不小心撞到人，以便察看對方是否會說抱歉。我們以己度人，認為每個人都像自己一樣著魔般注重隱私，因此只顧管好自己，而禮貌性忽略他人的存在。

撞人實驗一開始並不順利。剛開始的幾次，嚴格來講還算成功，因為對方似乎相信我是不小心（註1），但我卻在對方還沒開口前就脫口道歉，一再毀了實驗，一如往常，結果變成是在測試我自己的英格蘭人特性。

讓我有些吃驚的是，英格蘭人的愛說抱歉真的名不虛傳。歐威爾說英格蘭人是「習性難改的賭鬼，喝起啤酒來就像要把工錢喝光才過癮，愛講淫穢笑話，操的大概是世上最下流的語言。

挨撞者的回應有些小差異。這招練熟後，我挑選具代表性的地點來撞人，對象涵蓋英格蘭人口裡具代表性的各色人物，讓實驗盡量符合科學要求。這些只是粗略區分，在兩種文化裡，還包含著階級性差異和其他次文化差異，不過比起與英格蘭同樣盛行「消極禮貌」文化的外國人，出身自「積極禮貌」文化的人更可能誤解英格蘭人的「禮貌性」冷淡而覺得不悅（根據萊文森的說法，「消極禮貌」文化包括日本、馬達加斯加及印度某些社會階層）。但自然而然說「對不起」的，似乎是英格蘭人特有的反應。

但為了符合科學精神，我覺得還是應該以一兩次的實地試驗來驗證此一說法。」但最後他卻不擔心自相矛盾的總結說：「英格蘭文明的溫文有禮或許是它最顯著的特色。

比如說，英格蘭是以「消極禮貌」為主流的文化，而美國人則大都採行比較親切的「積極禮貌」模式。我發現年紀較大者道歉的機率，比年紀輕者稍高（17、18歲的男孩最少道歉，尤其是成群結隊時）。

而亞裔英國人的道歉本能反應，似乎比非洲－加勒比海裔英國人稍強一些（或許反映了印度文化的消極禮貌傾向，他們的道歉顯然說明他們的禮貌，主要在避免打擾或侵犯他人）。」 「消極禮貌」規則 不過，在我看來，我們飽受詬病的拘謹和備受推崇的彬彬有禮，其實是一體兩面。

但這些差異微乎其微，我「不小心」撞到的人，不分年齡、階級、種族，大部分都會在相撞時道歉。所有文化都有這兩種禮貌，但大部分文化會偏向其中一邊。我發現再怎麼輕微的碰撞，我總是會在撞人後，立即說對不起。文：凱特．福克斯 謙恭有禮規則 我訪談過的外國訪客，有不少人抱怨英格蘭人太拘謹，但也欣賞英格蘭人的謙恭有禮。

這種禮貌關切的是他人不想受到侵犯或打擾的需求，與之相對的是「積極禮貌」──掛心的是他人受接納、受肯定的需求。其中似乎只有日本人（叫人吃驚再吃驚）的道歉本能反應逼近英格蘭人，且他們還是棘手的實驗對象，因為他們似乎很善於避開我的碰撞（註2）。

這是非常根深柢固的規則，任何不經意、不受歡迎的接觸（在英格蘭人眼中，凡是接觸幾乎都是不受歡迎），我們都會說「對不起」。」他引用巴士車掌和無武裝警員的好修養，以及「在白人國家裡，就屬這裡最容易將人擠出人行道」這個事實來證明上述觀點。

本能反應式道歉就只是不經思索的自發反應，而不是深思熟慮後坦承錯誤我挑了幾個下午，在擁擠、熱鬧的公共場合（火車站、地鐵站、巴士站、購物中心、街角等），假裝不小心撞到人，以便察看對方是否會說抱歉。